Giọng thầy đọc chầm chậm, khàn khàn tựa như phát ra từ một chiếc đài cát-xét cũ kĩ. Cả lớp dường như không mấy hứng thú với bộ môn nhàm chán này, chẳng ai để tâm vào nội dung bài học. Tôi cũng chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, tai lắng nghe thầy đọc nhưng mắt lại nhìn ra phía ngoài sân trường, lẩm nhẩm đếm mấy cái lá vàng cứ chốc chốc lại thi nhau rụng xuống, chao đảo trong không trung mỗi khi có cơn gió nào đó tạt qua. Không hiểu sao trong lòng lại dấy lên một cảm giác rất chán nản, chắc tại cái không khí có phần ủ dột, buồn tẻ của tiết học ngày hôm nay. Thầy tôi nổi tiếng dạy văn hay trong vùng, ấy thế mà bọn lớp tôi cũng chẳng khá khẩm hơn là mấy, cứ thi nhau ngáp dài ngáp ngắn như thể chúng nó chẳng muốn dành thêm một phút giây nào cho tiết học này. Kể cũng lạ, môn văn dường như là một nỗi ám ảnh với thế hệ học sinh bao đời nay bởi mọi người đều cho là nó khó học, nó dài dòng và là “một hệ thống kí tự và ngôn ngữ kì quái chỉ dành cho những đứa sống mộng mơ”- như lời bạn tôi nói. Có lẽ thầy cũng đã nhận ra sự chán chường hiện rõ trên vẻ mặt của bọn tôi, đột nhiên thầy ngừng giảng, đôi mắt nhìn đăm chiêu ra ngoài cửa sổ, rồi dùng ánh mắt đó quét hết một lượt tất cả chúng tôi và im lặng một lúc lâu. Cả lớp im phăng phắc, tôi có thể nghe được cả tiếng kim đồng hồ treo tường cuối lớp nặng nề nhích từng chút một, tiếng chổi sột soạt của cô lao công ở cuối góc sân trường, thật khó thở, cảm giác này thật khó chịu!